notemad

미리사(Mirissa)에서는 이상하게 시간 감각이 뭉개졌다. 해가 뜨면 바다에 나갔다가 해가 지면 노점 불빛 아래를 걸었고, 그 사이 며칠이 흘렀는지는 나중에야 셌다. 도착한 첫날 짐을 푼 곳은 신축 중이던 도미토리 HI 행오버 호스텔이었다. 이탈리아인 매니저와 여자 매니저 둘이 운영하는 곳으로, 둘 다 야망 있고 친절했다. 실전 정보부터 급하면 여기서 바로 내려가도 된다 — 미리사 고래관찰 → · 콜롬보에서 미리사 가는 기차 → . 나는 우선 그 사흘 이야기부터 하고 싶다. 낮에는 거의 바다에서 살았다. 숙소에서 몇 발짝만 걸으면 패럿록(Parrot Rock)이라는 작은 바위섬이 파도 너머로 보였는데, 썰물 때만 걸어서 건널 수 있다는 건 나중에야 알았다. 패럿록 — 야자수 그늘 너머로 보이는 미리사의 바위섬 원장에는 "두 번째 해변은 파도가 낮았다"고 적어놨는데, 정확히 그게 어느 지점이었는지는 지금도 가물가물하다. 패럿록 쪽 파도는 하얗게 부서질 만큼 셌으니, 아마 그 반대편 어딘가 잔잔한 만이었을 것이다. 기억이 다 안 남았다고 굳이 지어내진 않으려 한다. 해질 무렵이면 어김없이 코코넛 노점에 불이 켜졌다. 화덕 앞에서 아저씨가 마체테로 왕코코넛 껍질을 순식간에 쳐냈다. 빨대를 꽂아 건네받은 코코넛은 미지근하고 달았다. 낮 동안의 열기를 그렇게 식히는 게 하루의 마무리 같은 의식이 됐다. 해 진 뒤 미리사 해변 — 별이 뜨고 노점 불빛이 켜지는 시간 원래는 하루만 자고 뜰 계획이었다. 그런데 이 여행에서 계획을 붙잡고 있는 시간이 점점 짧아지고 있었다. 에어컨 좋다는 후기를 보고 고른 숙소였는데, 정작 전기가 제일 안 좋았다. 숙소는 틈만 나면 정전이 됐다. 그럴 때마다 다들 나와서 촛불을 켜놓고 이야기를 나눴다. 고양이 한 마리가 발밑을 오가고, 여러 나라에서 온 외국인들과 나까지 마당에 둘러앉았다. 정작 불만은 손님들보다 주인들 쪽이 더 컸다. 촛불 아래서 노는 게 오히려 재밌었던 우리와 달리, 주인들은 정전이 ...

냅킨 약도를 가방 안쪽 주머니에 넣어둔 채로, 아침 일찍 콜롬보 포트역으로 향했다. 오늘은 기차를 타고 남쪽 해안을 따라 미리사까지 내려가는 날이었다. 표를 끊고 자리에 앉을 때만 해도 그냥 이동하는 하루라고만 생각했다. 몇 시간 뒤엔 이날이 이 여행에서 손꼽히게 낭만적인 하루로 남을 줄은 몰랐다. 실용정보만 급하면 여기서 바로 — 콜롬보→미리사 해안기차 예약법 → · 미리사 숙소 시세 → . 아니라면 그날 이야기부터 시작한다. 기차가 콜롬보 시내를 벗어나자 창밖 풍경이 순식간에 바뀌었다. 선로가 해안선에 거의 붙어서 달리는 구간이 이어졌고, 창문 하나를 사이에 두고 바로 옆이 인도양이었다. 손을 뻗으면 파도에 닿을 것 같은 착각이 들 정도였다. 창밖으로 손을 뻗으면 파도에 닿을 것 같았던 해안 철길 사진으로는 이 구간의 소리가 안 담긴다. 그날 창밖에 대고 찍어둔 영상을 붙여둔다. 달리는 열차 창밖으로 바로 옆이 인도양이다 예쁘지 않은 바다인데 낭만이 있었다 바다는 사실 그렇게 예쁜 색은 아니었다. 하늘은 흐렸고 물빛도 짙은 회색에 가까웠다. 그런데도 이 구간이 낭만적으로 남은 건 풍경보다 열차라는 형식 자체 때문이었던 것 같다. 문이 활짝 열린 채로 달리는 칸이 많았고, 몇몇 승객은 문가에 걸터앉아 다리를 밖으로 늘어뜨리고 있었다. 안전 규정에 익숙한 나라에서 온 여행자에게는 이 열린 문 자체가 낯선 자유처럼 느껴졌다. 정차한 틈에 뛰어내렸다가 다시 올라타려면 그럴 수도 있었을 것 같았다. 위험한 구조였다. 위험해서 오히려 낭만적이었다. 선로가 해안선에 붙어 달리는 구간 자리 맞은편엔 스리랑카 대학생 한 명이 앉아 있었다. 영어로 몇 마디 나누다 보니 어느새 공부하는 것과 앞으로 하고 싶은 일에 관해 이야기를 듣고 있었다. 눈빛이 유난히 초롱초롱했다. 확실한 꿈을 가진 사람 특유의 눈빛이라는 게 있다는 걸 그때 처음 알았다. 낯선 사람과 세 시간 넘게 마주 앉아 이야기를 나눈 것도 이 여행에서 처음이었다. 아쉽게도 카메라를 꺼낼 ...

눈을 뜨자마자 침대 위에 낯선 종잇조각 두 장이 놓여 있었다. 하나는 수첩을 찢어낸 종이에 이메일과 전화번호가 적혀 있었고, 다른 하나는 구겨진 냅킨에 파란 볼펜으로 그린 약도였다. 전날 저녁 숙소에서 만난 중국인 친구가 남기고 간 것이었다. 남쪽으로 먼저 내려간다며, 자기가 묵을 예정이라는 미리사의 숙소 이름을 냅킨에 대충 그려줬다. "Mila Rest Garden"이라는 글씨 옆으로 삐뚤빼뚤한 선 몇 개가 길과 건물을 대신하고 있었다. 실용정보만 급하면 여기서 바로 — 시마말라카 사원 정보 → · 레드 모스크 방문법 → . 아니라면 그날 이야기부터 시작한다. 다음 도시로 넘어가기 전에 숙소부터 잡아두는 여행자가 있다. 나는 그쪽이 아니었다. 이 무렵엔 이미 정해둔 계획이랄 게 거의 없었고, 다음 행선지는 대개 이렇게 누군가 흘리고 간 정보로 정해졌다. 냅킨을 접어 가방 안쪽 주머니에 넣으면서도, 이게 며칠 뒤 실제로 나를 이끌 지도가 될 줄은 몰랐다. 짐을 챙겨 나서기 전 숙소 정문 사진 한 장을 남겼다. 대나무 발이 늘어진 2층 건물, 그 앞을 지키는 검은 철제 대문. 이 골목에서 며칠을 묵었는데도 매번 찾아 들어올 때마다 헤맸다. 첫 목적지는 딱히 없었다. 걷다 보니 넓은 공원이 나왔고, 잔디밭 한가운데 황금빛 불상이 연꽃 좌대 위에 앉아 있었다. 셀카 한 장을 찍고 나서야 이 공원이 어제 봤던 그 소가 있던 곳과 이어져 있다는 걸 알았다. 도시는 걸어서 돌아다닐 만한 크기였다. 사원과 모스크와 성당, 하루에 세 종교를 걸었다 호수 위에 떠 있는 절이라니, 이름만 듣고는 잘 그려지지 않았는데 직접 보니 정말 그랬다. 시마말라카 사원은 베이라 호수 한가운데 나무다리로 이어진 작은 섬 여러 개에 나뉘어 서 있었다. 파란 기와지붕 아래 청동 불상들이 줄지어 있고, 물빛은 초록에 가까웠다. 신발을 벗고 들어가는 사원은 이번이 처음이었다. 그 뒤로 동남아 사원에 갈 때마다 신발끈부터 느슨하게 묶어두는 버릇이 이날 생겼다....

쿠알라룸푸르 공항에서 즉흥적으로 검색해 정한 다음 행선지가 스리랑카였다. 항공권은 311말레이시아링깃, 그때 환율로 9만 2천 원 남짓. 반다라나이케 국제공항에 내리는 순간까지도 콜롬보에서 뭘 할지 구체적인 계획은 없었다. 그런데 계획이 없다고 사람까지 못 만나는 건 아니었다. 이날 하루에만 비행기 옆자리에서 만난 커플부터 버스 옆자리 여행자, 공원의 낯선 가족들, 거리의 대학생들, 밤에 폰으로 한국 드라마를 틀어준 숙소 아저씨까지 스쳐 지나갔다. 지금 당장 필요한 정보만 본다면 여기서 — 콜롬보 공항버스 타는 법 → · 비하라마하데비 공원 가는 법 → . 아니라면 그날 이야기부터 시작한다. 공항에서, 대인배 남자친구를 만나다 비행기 옆자리와는 인사만 나누고 끝나는 사람이 많다. 나는 반대였다. 착륙 후 게이트를 나서던 길, 버킷햇을 쓴 여성과 이런저런 얘기를 나누다 금세 친해졌다. 근처 카페에서 커피를 마시며 사진도 몇 장 찍었다. 옆에 계속 같이 있던 남자가 있다는 건 그제야 알아챘다. 남자친구였다. 그것도 모르고 신나서 이것저것 말을 걸었으니 불편했을 법도 한데, 다행히 남자친구도 대인배였다. 끝까지 웃으며 함께 사진을 찍어줬다. 공항 카페에서 — 버킷햇 여성, 그리고 그 옆의 남자친구와 함께 187번 버스, 110루피, 그리고 옆자리 일본인 공항에서 시내로 가는 방법은 187번 버스가 제일 쌌다. 요금은 110루피, 환율로 치면 오백 원이 채 안 됐다. 서울 시내버스 요금의 3분의 1 수준이니, 첫 대중교통치고는 나쁘지 않은 시작이었다. 버스 안에서 옆자리에 앉은 사람이 먼저 말을 걸어왔다. 이마에 두건을 두르고 안경을 쓴 일본인 아저씨였다. 여행 6년째라 했고, GPS 하나로 여기까지 왔다고 했다. 같이 저녁을 먹기로 이야기가 오갔다. 그런데 정작 근처가 자기 숙소라며 순식간에 내려버렸다. 낯선 도시 한복판에 혼자 남겨진 순간, 어쩐지 웃음이 났다. 버스 승차권 실물 — 요금 110루피가 파란 잉크로 적혀 있다 버스 안에서 — 옆...