소피아 호스텔 바 투어, 숙소를 옮기니 만나는 사람이 통째로 바뀌었다
소피아에서는 이틀을 묵으면서 숙소를 한 번 옮겼다. 도시 안에서 몇 정거장 움직인 게 전부인데, 그 짧은 이동으로 만나는 사람이 통째로 바뀌었다. 같은 도시에서 두 개의 밤을 보낸 셈이었다.
바쁘면 실전 정보부터 — 소피아 호스텔 고르는 기준 → · 바 투어 참여법 →. 우선은 그 두 밤 이야기부터.
벽에 그림이 걸린 호스텔
첫 숙소는 미술관 비슷한 곳이었다. 도미토리 벽에 커다란 유화가 걸려 있고, 창가에는 쓰지도 않는 낡은 타자기가 놓여 있었다. 책장에는 불가리아어 책이 꽂혀 있어서 아무도 안 꺼내 봤다.
안뜰이 특히 좋았다. 담쟁이가 벽을 다 덮은 작은 정원에 나무 테이블 몇 개를 놓아뒀는데, 낮에는 여기 앉아 있는 것만으로 시간이 갔다. 투어를 두 개 돌고 온 오후에 여기 앉아 다리를 뻗었을 때, 이 도시에 하루 더 있어도 되겠다 싶었다.
카운터 선반에는 라벨이 낡은 병들이 줄지어 있었다. 직원이 하나 꺼내주며 이건 불가리아 거라고 했다. 값은 한국 편의점 맥주보다 확실히 쌌다.
조용한 곳이었다. 사람들이 각자 책을 보거나 노트북을 두드렸고, 말을 걸어오는 사람도 별로 없었다. 하루 종일 투어에서 사람들 틈에 있다가 들어오면 이 온도차가 딱 알맞았다.
두 번째 숙소는 성격이 정반대였다
다음 밤은 다른 호스텔이었다. 소피아에서 제일 유명하다는 곳인데, 문 앞에 도착하자마자 분위기가 다르다는 걸 알았다. 계단에 사람들이 앉아 담배를 피우고 있었고, 안쪽에서는 계속 웃음소리가 났다.
해가 지고도 한참 동안 하늘이 파랬다. 위도가 높아서 여름 밤이 늦게 오는데, 그 파란 하늘 아래로 전차가 지나가는 대로가 예뻤다. 골목 계단에는 가로등이 하나뿐이라 어두웠는데도 무섭지 않았다.
같은 도시, 같은 가격대인데 한 곳은 도서관이고 한 곳은 축제였다. 어느 쪽이 더 좋냐는 질문은 의미가 없고, 그날 내 상태가 어느 쪽을 원하느냐의 문제였다.
아홉 시, 컵받침에 적힌 집합 시간
컵받침 하나에 그날 밤 일정이 다 적혀 있었다. 아홉 시, 어느 공원 앞. 그게 안내의 전부였다.
예약도 명단도 없다. 시간 맞춰 가면 사람들이 이미 모여 있고, 가이드가 인원을 대충 세고 출발한다. 그날 몇 명이었는지 세보지도 않았는데 스무 명은 훌쩍 넘었던 것 같다. 국적을 물어보다가 중간에 포기했다.
바를 하나 마시고 다음 바로 옮기는 방식이라, 이동하는 동안 옆에 걷는 사람이 계속 바뀐다. 이름을 세 번쯤 물어보고 세 번 다 까먹었다. 나중엔 서로 그걸로 웃었다.
두 번째 바에서 이미 알았다
붉은 조명이 켜진 두 번째 바에서 사진을 한 장 찍었다. 다들 잔을 들고 웃고 있는데, 나는 그때 이미 다음 바로 갈 체력이 남아 있는지를 계산하고 있었다.
술을 잘 못 마신다는 사실이 이날처럼 선명했던 적이 없었다. 한 잔 반쯤에서 이미 얼굴이 붉어졌고, 음악이 커질수록 대화가 줄었다. 목소리를 높여서 하는 대화는 내용이 남지 않는다. 재미가 없었던 건 아닌데, 내가 여기서 얻어 가는 게 뭔지가 잘 안 잡혔다.
카운터에 기대서 사람 구경을 좀 했다. 그것도 나쁘지 않았다. 다만 계속 그러고 있을 거면 굳이 이 자리일 필요는 없었다.
자정을 넘기고 혼자 빠져나왔다
세 번째 바로 넘어가는 길에 슬쩍 무리에서 떨어졌다. 배가 고팠던 게 반, 조용한 데로 가고 싶었던 게 반이었다.
차가 끊긴 도로가 넓어 보였다. 문 연 가게에서 샌드위치를 하나 사서 걸어가며 먹었다. 이 여행을 하며 혼자 밤길을 걷는 게 익숙해지고 있었다.
그러다 한국말이 들려서 고개를 돌렸다. 말레이시아에서 온 친구들이었는데 한국말을 했다. 그 무리에 끼어 앉으면서 그날 밤의 후반부가 완전히 다른 방향으로 갔다.
새벽 세 시 반의 라운지
숙소로 돌아온 게 두 시쯤이었는데 라운지에 사람들이 남아 있었다. 그때부터가 진짜였다.
독일에서 온 커플, 나와 동갑인 한국 친구, 그리고 같은 방을 쓰던 친구 둘. 다섯 명이 소파에 널브러져 세 시간 가까이 얘기했다. 무슨 얘기였는지 다 기억나지는 않는데, 목소리를 안 높여도 되는 대화가 얼마나 편한지는 확실히 기억난다.
새벽 세 시 반쯤 누군가 지도를 폈다. 다음에 어디로 갈 거냐는 흔한 질문이었는데, 나는 답이 없었다. 그 자리에서 아테네와 로마 사이를 놓고 저울질을 시작했고, 결론은 다음 날 아침에야 났다.
바 투어를 예약할 때 기대했던 그림과는 완전히 달랐다. 그런데 소피아에서 가져온 밤이 이 새벽 쪽이라는 건 그때도 알았다.
소피아 호스텔 고르는 기준
소피아는 배낭여행자 인프라가 좋은 편이고 가격도 유럽에서 가장 낮은 축이다. 도미토리 1박이 여전히 15~20유로 선에서 형성돼 있다.
고를 때 실질적으로 갈리는 건 시설이 아니라 성격이다.
- 파티형 — 자체 바가 있고 저녁마다 무료 투어·펍 크롤을 돌린다. 사람을 빨리 사귀고 싶으면 여기가 확실히 빠르다. 대신 새벽까지 소음이 있다.
- 조용한 형 — 안뜰이나 라운지가 있고 저녁 프로그램이 없다. 며칠 눌러앉아 쉬거나 일정을 짜기 좋다.
이틀 이상 묵는다면 나처럼 반반 나누는 것도 방법이다. 도시 하나를 두 가지 온도로 겪게 된다. 짐 옮기는 수고는 있지만 소피아는 도심이 좁아서 이동이 부담스럽지 않다.
지하철 세르디카역 반경 도보 10분 안에 주요 호스텔이 몰려 있다. 자정 넘어 걸어 들어와야 할 일이 생기니 역에서 가까운 쪽이 낫다.
바 투어 참여법
호스텔이 직접 운영하는 펍 크롤은 대개 투숙객이 아니어도 참가할 수 있다. 예약 없이 집합 장소로 가면 된다.
- 시작은 보통 밤 9시 전후, 끝은 새벽 2~3시.
- 참가비를 따로 받거나, 무료 대신 첫 잔을 사는 방식으로 운영된다.
- 바 서너 곳을 옮겨 다니고, 마지막은 클럽으로 이어지는 경우가 많다.
- 중간에 빠져도 된다. 명단을 관리하지 않아서 아무도 신경 쓰지 않는다. 이걸 몰라서 끝까지 버티면 다음 날 일정이 통째로 날아간다.
술을 즐기지 않아도 앞 한두 곳까지는 갈 만하다. 이동하면서 나누는 대화가 실제 알맹이고, 바 안에서는 음악 때문에 대화가 잘 안 된다.
소피아 기본 정보
지하철은 1회권 기준 1유로가 안 되고, 24시간권과 72시간권도 있다. 야간에는 배차가 뜸해지니 자정 넘어 이동할 계획이면 미리 시간표를 확인하는 게 좋다. 불가리아는 2026년부터 유로를 쓴다.
다녀와서
기대한 밤과 실제로 좋았던 밤이 달랐다. 시끄러운 자리에서 사람을 많이 만나는 것보다, 조용한 자리에서 몇 명과 오래 얘기하는 쪽이 나한테 맞는다는 걸 이날 확실히 알았다.
그걸 알고 나니 이후 여행에서 저녁을 쓰는 방식이 달라졌다. 숙소를 고를 때 위치와 가격 다음으로 라운지가 있는지를 봤다. 소피아에서 얻어 온 것 중에 이게 제일 실용적이었다.
다음 편은 소피아를 떠나는 날이다. 새벽에 폈던 그 지도 앞에서 아테네와 로마 중 하나를 골라야 했다.
시리즈 이어 읽기
댓글
댓글 쓰기